Теория омерзительности Эпштейна. Что на самом деле следует из опубликованных файлов секс-преступника

Что на самом деле представляют из себя файлы Эпштейна

Файлы Эпштейна — это массивный объем документов: электронные письма, служебные переписки между органами, расследовавшими дело финансиста, интервью с жертвами, фотографии, видео и многое другое. Все эти документы собрали следователи штата Флорида и федеральные власти во время работы над делом против Джеффри Эпштейна и его сообщников.

В частности, в документах фигурируют материалы, связанные с расследованием дела против Гислейн Максвелл, девушки и ассистентки Эпштейна, помогавшей ему вовлекать несовершеннолетних в сексуальную эксплуатацию. Максвелл — единственная из оставшихся в живых фигуранток громкого дела, сейчас она отбывает 20-летний срок в одной из американских тюрем.

Самого Эпштейна нашли повесившимся на простыне в камере спустя несколько недель после ареста в 2019 году. Против финансиста в тот момент расследовали дело о сексуальной торговле людьми. Тогда же в ходе обыска в его доме нашли множество фотографий обнаженных женщин, в том числе несовершеннолетних.

С 2008 года против Эпштейна возбуждали множество исков — все связанные с сексуальным насилием. Часть из них регулировались вне суда, часть суды отклоняли. В файлах Эпштейна содержится всë: и материалы первого дела против финансиста, и документы к искам, и последнее, федеральное дело о секс-торговле детьми. В общей сложности эти документы насчитывают около 6 млн страниц, из них опубликованы сейчас около трех с половиной.

После того как преступления Эпштейна стали широко известны, а сам финансист покончил собой в тюрьме, общественность начала требовать опубликовать материалы дела. Согласно совместному опросу PBS News и NPR, к декабрю 2025 года около 75% американцев хотели, чтобы Минюст опубликовал файлы Эпштейна (13% желали частичного обнародования, 9% не желали никакого).

Причина заключалась в том, что в интернете появилась конспирологическая теория: самого педофила убил кто-то из влиятельных людей, а правительство специально хочет замять дело, потому что в нем есть некий «список Эпштейна», содержащий фамилии политиков и других известных лиц, которые пользовались услугами финансиста для сексуальной эксплуатации несовершеннолетних. Среди требовавших публикации файлов были и сами пережившие насилие женщины, и демократы, и республиканцы, и даже Илон Маск с Дональдом Трампом. Последний, правда, после переизбрания в 2025 году передумал.

Архив, доступный на момент публикации материала (первая порция от 19 декабря 2025 года и вторая от 30 января 2026 года), — это все незасекреченные документы и файлы, которые госорганы собирали на протяжении 21 года, с момента, когда Эпштейна впервые заподозрили в сексуальных преступлениях. Опубликовав его, Минюст предупредил: «Эти документы могут включать в себя поддельные или ложно представленные изображения, документы или видео, поскольку в них входит все, что в ФБР отправляла общественность, соответственно требованиям закона».

Что известно о связи с Трампом

Свежие документы о гибели Эпштейна не противоречат официальной версии следствия о самоубийстве и не подтверждают популярную конспирологическую теорию о мотиве «убийства» финансиста — списка влиятельных клиентов Эпштейна, который тот якобы вел, так никто и не нашел.

В опубликованных документах видна внутренняя переписка ФБР в 2024-м и 2025 годах. В ней топ-менеджмент агентства спрашивает подчиненных о списке, но те отвечают, что, хотя СМИ его упоминают, следователи ничего не обнаружили.

Таким образом, «список Эпштейна», который иногда упоминается в СМИ, — это лишь упоминание разных влиятельных людей в файлах, а не какой-то особый список. Об этом говорится в объемной внутренней переписке ФБР, датированной 2019–2025 годами. Например, в одном мемо утверждается, что на видео и фотографиях, найденных в домах Эпштейна, нет других участников (или потенциальных участников) сексуальных преступлений. В другом — что данные о финансовых транзакциях между Эпштейном и разными влиятельными людьми не позволяют сделать вывод о вовлеченности последних в нелегальные активности.

К примеру, имя Трампа фигурирует в файлах Эпштейна больше 4 тысяч раз, но подавляющее большинство страниц — это либо ссылки на статьи о Трампе, либо обсуждение его политики, а не компрометирующие его фотографии, отчеты или переписки. Гигантское количество файлов дублируется, что значительно увеличивает «счетчик» упоминаний и затрудняет поиск действительно ценных для журналистов и расследователей документов.

При этом многие документы содержат личные данные, которые должны были изъять, чтобы защитить жертв (включая имена, фотографии в обнаженном виде, телефоны и адреса девушек). Но их либо не стерли, либо удалили только из части файлов, а в дубликатах оставили.

В ноябре 2025 года некоторые члены Демократической партии утверждали, что Трамп знал о преступлениях Эпштейна. Заявления основывались на частичной публикации переписки между Джеффри Эпштейном и Гислейн Максвелл. В ней Эпштейн говорил, что Трамп «знал о девушках».

О чем именно шла речь, было неясно без контекста, но демократы предположили, что о секс-траффикинге, и вновь потребовали публикации файлов. Член Палаты представителей США и Партии демократов Мелани Стэнсберри даже заявила, что в материалах дела Эпштейна «есть несколько кейсов, включающих в себя разговоры Эпштейна о сексуальном насилии, которые он вел с президентом, а также о времени, которое тот провел в его доме, и доказательства того, что Дональд Трамп абсолютно точно знал, что Гислейн Максвелл вербовала молодых женщин из Мар-а-Лаго и приводила их в дом Эпштейна».

Демократы имели в виду фразу, которую Эпштейн употребил в одной из своих переписок, говоря о Мар-а-Лаго, принадлежащей Дональду Трампу. В переписке с журналистом Майклом Волффом он написал: «Конечно, он знал о девушках, так как попросил Гислейн остановиться».

Но из этой фразы не следует, что речь идет именно о насилии или вовлечении несовершеннолетних. Сам Трамп объяснил эту фразу тем, что хотел остановить переманивание сотрудниц своего спа-центра.

«У меня есть отличный спа-центр, один из лучших в мире, расположенный в Мар-а-Лаго, и [Эпштейн] переманил оттуда людей, — рассказывал Трамп 29 июля 2025 года. — Другие люди приходили и жаловались, что этот человек переманивает людей из спа-центра. Я об этом не знал. А когда узнал, сказал ему: „Послушай, мы не хотим, чтобы ты забирал наших людей“».

При этом дружба Эпштейна и Трампа довольно хорошо задокументирована в СМИ. Они вместе участвовали в вечеринках, а в 2003 году Трамп даже направил Эпштейну поздравительную открытку в виде голой женщины, написав, что между ним и Эпштейном есть много общего.

Трамп и Эпштейн прекратили общение между 2004-м и 2007 годами. Причины разрыва до конца неясны. Пресс-служба Трампа заявляла, что он перестал общаться с Эпштейном, потому что тот был «педофил и извращенец».

Одни журналисты утверждали, что Эпштейна выгнали из Мар-а-Лаго за то, что тот приставал к дочери одного из гостей. Другие — что причиной разборок и последующего разрыва стал бизнес. Так или иначе, судя по всему, с 2007 года будущий президент и секс-преступник не общались.

Тем не менее в новых опубликованных файлах Трамп все же фигурирует. Один из документов ФБР содержит интервью с одной из жертв, которая рассказывает, что Максвелл однажды представила ее Трампу на вечеринке в Нью-Йорке и дала тому понять, что девушка «свободна». «О, я думаю, ты ему нравишься. Как тебе повезло. Это замечательно», — сказала после этого Максвелл девушке. При этом женщина сказала федеральным следователям, что между ней и Трампом ничего не было.

Кроме того, в новой порции документов есть файлы, собранные следователями в 2025 году как заявления против Дональда Трампа. Среди них есть жалоба анонимной женщины, обвиняющей Трампа в том, что тот якобы изнасиловал ее, когда ей было 13 лет. Интервью с этой женщиной, как и еще несколько десятков документов с упоминанием Трампа, почему-то не было опубликовано, в связи с чем демократы уже начали расследование. Так или иначе, по состоянию на сегодняшний день нет доказательств того, что какие-либо из обвинений против Трампа были признаны ФБР заслуживающими доверия.

Минюст также заявил в день публикации документов, что обвинения против Трампа, содержащиеся в архиве, ложные. Сам Трамп отрицает все многочисленные обвинения в сексуальных домогательствах и сексуальном насилии, подробно задокументированные как СМИ, так и судами США.

Эпштейн и союз правых популистов

Новая порция файлов обнаруживает также переписки на политические темы с влиятельными политиками, чиновниками и миллиардерами. Из них следует, что Эпштейн и его собеседники рассматривали Европу как поле для политических экспериментов ультраправых политических партий. Главным собеседником по этой теме был Стив Бэннон, стратег и советник Дональда Трампа периода первого срока. Бóльшая часть переписки между ним и Эпштейном приходится на 2018–2019 годы — сразу после увольнения Бэннона, когда тот ездил по Европе и налаживал связи с местными правыми и евроскептиками в Италии, Франции, Германии и других странах.

Бэннон хвастался Эпштейну своими успехами, рассказывая, например, о встречах с правым итальянским политиком Маттео Сальвини или Марин Ле Пен. Весной 2019 года он даже признавался Эпштейну, что «сосредоточен на сборе денег для Ле Пен и Сальвини», чтобы те смогли выставить полные списки на европейских выборах. Бэннон также считал, что их успех и приход к власти ультраправых в целом позволят увеличить число правых мандатов в Европарламенте с 92 до 200 и тем самым «мы сможем убить любые ограничения на рынке криптовалют и вообще все что захотим!».

Бэннон и Эпштейн следили за европейскими выборами и «держали кулаки» за правые силы. Бэннон предсказывал, что немецкая правая партия «Альтернатива для Германии» выиграет, а действующий тогда канцлер Ангела Меркель «вылетит под автобус».

В 2018 году Бэннон хвастался, что находится с Борисом Джонсоном и прямо «сейчас свергает [Терезу] Мэй». В других сообщениях он называл Великобританию «полным бардаком», признавался, что «втянулся в тему Брекзита» вместе с Джонсоном и Найджелом Фараджем.

При этом Бэннон хвалился Эпштейну, что приведет Джонсона к победе: «Я сумею провести Бориса до финиша». Эти сообщения совпадают по времени с волной отставок в правительстве Мэй. Когда она в 2019 году заявила об уходе, Бэннон написал Эпштейну: «Мэй ушла, Меркель и Макрон — в понедельник».

В 2019 году Бэннон предлагал Эпштейну «свергнуть папу римского» Франциска, поставив того в один ряд с Клинтонами, Си Цзиньпином и Евросоюзом.

При этом по переписке видно, что Эпштейн был не пассивным слушателем, а активным участником политических интриг Бэннона. Когда американский стратег прилетал в Европу, финансист, например, предлагал ему свой дом в Париже, даже высылал код от двери и шутил, что выступает для него «самым высокооплачиваемым гидом в истории».

Кроме того, Эпштейн проявлял и собственную инициативу. В письме венчурному капиталисту Питеру Тилю, отправленном после референдума 2016 года, он называл Брекзит «лишь началом» и предсказывал возвращение «трайбализма» («племенной политики») и появление новых альянсов. Судя по всему, финансист видел в европейском национализме не только возможность для Бэннона, но и инвестиционный шанс для себя.

Американские деньги в обмен на связи в России

Отдельный интерес в переписках Эпштейна представляет «российская линия». Она выглядит не как случайный набор имен, а как последовательная попытка Эпштейна встроиться в среду, отрывающую доступ к экономике и политике государства.

Показательными выглядят его письма Сергею Белякову, бывшему замминистра торговли РФ. Эпштейн просит его проверить историю о некой русской женщине, которая якобы шантажирует американских бизнесменов. Беляков помогает, а в ответ просит Эпштейна о знакомствах с американскими инвесторами — например, тем же Питером Тилем. Почти тут же Беляков предлагает Эпштейну поучаствовать в проекте “mycelium bitcoin processor” — по сути, криптоплатежной инфраструктуре — и зовет его в инвесторы.

Подобным образом взаимодействует в этих файлах Эпштейн и с дипломатической средой. Например, постпреду РФ при ООН Виталию Чуркину финансист обещал помочь с карьерой для сына и делился советами, как взаимодействовать с Трампом.

В переписке упоминаются контакты с Олегом Дерипаской и другими российскими олигархами. При этом видно, что Эпштейн пытается наладить связи в России на самом высоком уровне и ищет встреч с Владимиром Путиным и Сергеем Лавровым. Происходит обмен: Эпштейн дает Белякову доступ к американским деньгам, а тот ему — доступ к информации и связям в России.

Подобные связи Эпштейна с мировыми лидерами можно найти и во многих других странах, включая Израиль, Норвегию и Польшу. Во всех этих случаях становится понятно, что мировые элиты часто видели Эпштейна как посредника для налаживания связей, в том числе закулисных и недоступных для глаза широкой публики.

Из других российских имен, встречающихся в новой порции файлов Эпштейна, внимания заслуживают несколько. Мария Дрокова, живущая в США инвестор и некогда спикер движения «Наши», судя по переписке, сотрудничала с Эпштейном. По крайней мере, в 2017 году она предлагала секс-преступнику идеи для продвижения его личного бренда — например, организовать премию его имени или создать фонд по борьбе с харассментом. Спустя два года в другой переписке Эпштейн просит Дрокову прислать ее фото в обнаженном виде (она соглашается).

Еще одно имя россиянина в файлах — российский оппозиционер Илья Пономарëв. В 2012 году Борис Николич, инвестор, бывший советник Билла Гейтса и исполнитель завещания Эпштейна, рассказывал финансисту о политической деятельности Пономарëва, который тогда был депутатом Госдумы. По словам Николича, Пономарëв — главный организатор проходивших тогда «болотных протестов» и рано или поздно он станет президентом России, «если только не будет убит». Однако ни о каких контактах Эпштейна с Пономарëвым неизвестно, сам он утверждает, что не был лично с ним знаком.

Кроме того, судя по опубликованным файлам, с Гислейн Максвелл и Джеффри Эпштейном контактировали российские предприниматели Умар Джабраилов и Владислав Доронин (в 2001-м и в 2009–2010 годах соответственно).

От Маска и Брэнсона до бывшего принца Эндрю и лорда Мэндельсона

Кроме того, многие личные переписки уже стали доказательствами недобросовестности ряда знаменитостей. Те утверждали, что перестали общаться с Эпштейном еще после первого дела о секс-преступлениях. Но, как оказалось, не во всех случаях это было правдой.

Среди них оказался, например, Илон Маск, который сам требовал публикации файлов. Переписка между Маском и Эпштейном показывает, что в 2012–2013 годах они договаривались о том, когда Маск сможет посетить остров Эпштейна — тот самый, на котором происходили многие случаи сексуального насилия.

В 2012 году Эпштейн спрашивал, сколько людей будет с Маском, чтобы отправить за ними вертолет. Тот ответил, что только он и его тогдашняя жена Талула (Райли), и спросил, когда ожидается «самая дикая вечеринка». В 2013 году Эпштейн и Маск договаривались о дате визита, и финансист сказал, что для Маска «всегда есть место», но у того не сложилось с расписанием.

Неизвестно, посетил ли в итоге Илон Маск остров Эпштейна, но эти письма явно противоречат тому, что тот говорил про секс-преступника ранее. В 2019 году в интервью Vanity Fair он назвал Эпштейна «очевидно подонком» и добавил: «[Он] регулярно звал меня на свой остров. Я отказывался».

Член британской королевской семьи Эндрю Маунтбеттен-Виндзор приглашал Эпштейна в Букингемский дворец в 2010 году. Об их дружбе известно давно. Самого бывшего принца Эндрю некоторые жертвы также обвиняли в сексуальном насилии.

Новые документы показывают, что после окончания домашнего ареста Эпштейна в 2010 году он предлагал Маунтбеттен-Виндзору организовать ужин с 26-летней русской девушкой, и тот, судя по переписке, согласился. Кроме того, дополнительные файлы содержат фото Маунтбеттен-Виндзора, на котором он склоняется над женщиной, лежащей на полу (непонятно, в сознании ли она). 19 февраля стало известно, что Эндрю Маунтбеттен-Виндзора задержали по подозрению в злоупотреблении служебным положением.

Кроме того, в файлах есть письма, в которых нынешний министр торговли США, член администрации Трампа Говард Лютник договаривался о визите на остров Эпштейна в 2012 году. В 2025 году Лютник утверждал, что прекратил общение с ним в 2005 году.

В этой порции файлов фигурируют еще несколько новых громких имен: британский предприниматель и основатель Virgin Groups Ричард Брэнсон, председатель организационного комитета Олимпийских игр в Лос-Анджелесе в 2028 году Кейси Вассерман, председатель клуба НФЛ «Нью-Йорк Джайентс» Стив Тиш и режиссер нового фильма «Мелания» Бретт Раттнер.

В остальных случаях файлы скорее дают больше деталей и показывают глубину связей Эпштейна и других влиятельных людей. Например, переписка норвежской крон-принцессы Метте-Марит с Джеффри Эпштейном в 2012–2013 годах (после первого дела о сексуальных преступлениях) показывает, кажется, довольно глубокую дружбу между ними. В письмах они обсуждают Владимира Набокова (в частности, «Лолиту»), измены, любовь и скучность королевских обязанностей. Метте-Марит также спрашивает у Эпштейна совет, стоит ли ставить на экран телефона ее 15-летнего сына Мариуса заставку с двумя обнаженными женщинами.

В данный момент 29-летний сын крон-принцессы Мариус Борг Хойби обвиняется в изнасиловании своей бывшей партнерши. На фоне этого процесса норвежская общественность глубоко возмутилась отношениями крон-принцессы и Эпштейна. После публикации она заявила, что сожалеет об этой дружбе.

Еще в одном случае публикация новой порции файлов Эпштейна привела к открытию дела в Великобритании. Речь идет о лорде Питере Мэндельсоне, бывшем европейском комиссаре по вопросам торговли. Переписка между ним и Эпштейном в 2008 году — когда на мир обрушился масштабный финансовый кризис — содержала конфиденциальную информацию о европейских финансовых рынках.

Каннибализм, фейки и возрождение «Пиццагейта»

Долгожданная публикация файлов Эпштейна дала топливо как старым, так и новым конспирологическим теориям и фейкньюс. В последние недели они заполнили пространство соцсетей, форумов и имиджбордов.

Одна из самых расхожих теорий заговора — это утверждение, что Эпштейн и его близкий круг участвовали в сатанистских жертвоприношениях и ели детей. Хотя в опубликованных файлах такие утверждения тоже есть, это не значит, что это правда.

Фактчекеры из проекта Snopes подробно изучили все материалы, потенциально связанные с каннибализмом. Согласно их анализу, обвинения в каннибализме содержатся в документах ФБР, связанных с интервью анонимного мужчины в 2019 году. По его словам, в 2000 году он стал свидетелем «ритуального жертвоприношения» на яхте Эпштейна, но доказательств не предоставил.

По словам мужчины, на яхте ему в ритуальных целях порезали ноги (не оставив шрамов) и он стал свидетелем того, как находящиеся на яхте люди расчленяли младенцев, вытаскивали их внутренности и ели извлеченные оттуда фекалии. Также он утверждал, что во время этих событий в 2000 году на яхте присутствовали Билл Клинтон, Дональд Трамп и его жена Мелания (с которой тот заключил брак в 2005 году). ФБР рекомендовало не расследовать эту жалобу далее. Журналисты обнаружили, что этого мужчину в ФБР, вероятно, отправил основатель ультраправого конспирологического сайта True Pundit.

Всего в библиотеке файлов Эпштейна слова «каннибал» и «каннибализм» встречаются 58 раз (включая дубликаты). Ни одно из этих упоминаний не связано с интервью анонимного мужчины о яхте в 2000 году. В основном упоминания относятся к обзорам СМИ, учебному плану курса по философии, стенограмме разговора между Эпштейном и неким «Ричардом» (контекст которого непонятен) и переписке Эпштейна с третьим лицом о вяленом мясе и ресторане под названием «Каннибал».

Еще один файл связан с якобы убийством младенца. Это информация о слухе, что в 1984 году Трамп стал свидетелем убийства новорожденного ребенка 13-летней жертвы Эпштейна. Snopes проверил и документ, и слух и, как и ФБР, пришел к выводу, что верить этой истории не стоит: не совпадают таймлайны предположительно произошедшего инцидента, знакомства Трампа и Эпштейна и покупки Трампом резиденции, где это могло случиться.

Кроме того, публикация файлов дала почву и для других фейковых новостей, в том числе сгенерированных с помощью ИИ.

Например, российские боты воспользовались ситуацией и распространили фейк о том, что президент Франции Эммануэль Макрон посещал вечеринки Эпштейна в Париже и что якобы сообщник секс-преступника Жан-Люк Брюннель утверждал, что на эти мероприятия нужно привести мальчиков, потому что «[Макрон] любит мальчиков». Информация появилась в одном из маргинальных французских медиа. В самом архиве файлов Эпштейна этих материалов нет.

Подобным же образом в российских прокремлевских СМИ и Тelegram-каналах появились новости о том, что якобы президент Украины Владимир Зеленский упоминается в файлах Эпштейна в связи с торговлей людей из Украины (это тоже не так).

Отдельную популярность обрели сгенерированные с помощью ИИ фотографии различных знаменитостей с Джеффри Эпштейном. Фейком оказалось, как выяснили фактчекеры, изображение Миры Наир, матери мэра Нью-Йорка Зорана Мамдани, с Эпштейном.

Другие фейки включали в себя, например, апокалиптическое предсказание Третьей мировой войны (она должна была начаться 8 февраля 2026 года) и теорию, что Джеффри Эпштейн жив, живет в Израиле и играет в Fortnite.

А самой широко разошедшейся конспирологической теорией стали возродившийся разговор о «Пиццагейте» и теория, что в файлах Эпштейна используется язык эвфемизмов, призванный зашифровать разговоры преступника и его сообщников о педофилии.

Согласно этой теории, разные слова (например, pizza — это девушка, ice cream — юноша, занимающийся проституцией, cheese pizza — детская порнография и так далее), появляющиеся в материалах дела Эпштейна, — это тоже код для шифровки.

Теория зародилась в сообществах ультраправых конспирологов, сначала веривших в «Пиццагейт», потом в Qanon, на имиджбордах 4chan — в сообщениях анонимных пользователей, якобы знакомых с шифром элит. Зачастую в интернете эта теория фигурировала как доказательство того, что якобы существующая тайная группировка педофилов связана с Демократической партией.

Например, в использовании тайного языка обвиняли Барака Обаму и Камалу Харрис. Особенную популярность эта идея приобрела в 2016 году и использовалась против демократических кандидатов на выборах. Фактчекеры неоднократно проверяли эту теорию: нет никаких доказательств того, что тайный язык действительно существует и использовался кем-либо в реальных случаях педофилии и сексуальных преступлений, расследуемых полицией или ФБР.

В файлах Эпштейна, конечно же, есть слова, связанные с едой, в том числе слова pizza, ice cream и другие. «Пиццагейт» снова в трендах в поиске Google, пользователи в соцсетях обсуждают, что конспирологи оказались правы и «пиццагейт реален». На Reddit — новые обсуждения шифров и того, что еще от нас скрывают элиты.

Но упоминание этих слов в материалах Эпштейна не означает существования эзопова языка для разговоров о педофилии. Файлы, где эти слова встречаются, — обычные разговоры, например с автором, пишущим книгу о еде (да, в том числе о пицце). В другом случае это перепечатка электронного письма из дела о WikiLeaks (вообще не имеющая отношения к Эпштейну). Или это просто разговоры о еде.

Какие у этой публикации будут последствия

Публикация файлов открыла широкой общественности доступ к тому, что, вероятно, часто происходит в элитных кругах, и создала образ «общего врага» в виде этой самой элиты. Многие критики описывают отношения Эпштейна с его социальным кругом как экономику бартера, в которой не так важен политический спектр (финансист равно дружил как с республиканцами, консерваторами и правыми, так и с левыми, например с Ноамом Хомским), сколько принадлежность к богатым слоям.

Но пока всё, к чему это может привести, — это возрождение старых антиэлитарных конспирологических теорий и вовлечение в них всë большего числа людей. На этот раз не только ультраправых с 4chan, но и других пользователей, теперь распространяющих теории заговора и фейки из якобы файлов Эпштейна.