От «Исторических хроник» к «Веку СССР». Как телепропаганда оправдывает войну и репрессии через «исторические» фильмы

Николай Сванидзе, оставаясь последовательным критиком российской власти, продолжал часто появляться на государственных каналах и после 2014 года, а до 2022 года состоял в Совете по правам человека при президенте России. Телесериал «Исторические хроники», снятый им совместно с женой Мариной Жуковой, — один из самых амбициозных документальных проектов современной России. За десять лет журналисты сняли и выпустили на экран 96 серий: по серии про каждый год российской истории — с 1901 по 1993, по две серии про три ключевых для России года — 1917, 1941 и 1993. Проект закрылся в 2013 году, серии про период с 1994 по 2000 год так и не вышли в эфир.

С тех пор столь масштабных и одновременно предлагающих объективный взгляд на историю страны проектов на российском телевидении не было. Государство все больше спонсирует ревизионистские фильмы и сериалы про СССР и Российскую империю. Тем самым оно подпитывает и манипулирует российским общественным сознанием, политической неграмотностью общества, его пассивностью, конспирологическим мышлением и комплексом утери величия после распада СССР. Путь, который российское телевидение проделало от проекта Сванидзе до новейших фильмов про СССР, наглядно отражает деградацию исторического сознания в современной России.

«Исторические хроники»: время осмысления

«Исторические хроники» отражают дух постсоветской России девяностых и нулевых. Избавившись от советской цензуры, общество пыталось заново осмыслить свое прошлое. Проект Сванидзе предлагал открытый разговор — ярко и с юмором — о российской истории XX века и самых болезненных ее моментах.

Важнейшая особенность сериала — открытая критика советских репрессий, причем не как «перегибов на местах» или «сталинских эксцессов», а как неотъемлемой части советской системы. Рассказ Сванидзе о зарождении революции, сталинской эпохе и позднем СССР не оставляет сомнений: несмотря на все достижения, система была порочной по сути. К эпизоду про распад СССР зритель приходит с пониманием: это вовсе не было внезапной «геополитической трагедией» или следствием происков врагов России – система рухнула под тяжестью собственных проблем.

Не умалчивал Сванидзе и о том, как СССР обращался с так называемыми «национальными республиками» и как они в принципе оказались в его составе. В эпизоде «Исторических хроник» за 1974 год, посвященном литовскому актеру Донатасу Банионису, Сванидзе рассказывает про захват стран Балтии, массовые депортации и местных партизан, а также о вреде, нанесенном СССР хозяйству балтийских государств. В этом плане его сериал тоже был для России абсолютным новшеством. История оккупации Латвии, Литвы и Эстонии в общественном пространстве даже посткоммунистической России продолжала оставаться фигурой умолчания.

Главное же — Сванидзе всегда смотрел на историю через призму человеческой личности. Рассказывая про Дягилева или Ленина, про советские репрессии и голодомор, про Хрущëва и Шевчука, Сванидзе неизменно видел историю прежде всего как результат морального выбора конкретных людей. Более поздние российские проекты все больше смотрят на мир через призму «интересов государства», «геополитической целесообразности» и национальных «проектов».

«Страна Советов. Забытые вожди»: симуляция диалога

С 2014 по 2018 год Россия пережила короткий переходный период. Крым уже оккупирован, поддерживаемые российскими войсками сепаратисты пытаются отхватить от Украины Донбасс и Луганск, «либерализм» Медведева осмеян, системная цензура становится все смелее. Однако фасад нормальной жизни сохраняется: в университетах профессора не боятся не соглашаться с политикой Кремля, в стране все еще работают независимые оппозиционные медиа, культура относительно свободна от цензуры. Власти продолжают симулировать видимость адекватного диалога с обществом.

Отличный пример — телесериал «Страна Советов. Забытые вожди» (2017, 2019), созданный при участии Российского военно-исторического общества и при финансовой поддержке Министерства культуры. Он повествует о якобы «забытых» или «незаслуженно» раскритикованных в постперестроечной России советских деятелях: Вячеславе Молотове, Лаврентии Берии, Феликсе Дзержинском, Анастасе Микояне и Алексее Косыгине.

«Даже его противники не могут поспорить с тем, что…», «несмотря на более позднюю критику, необходимо признать, что…», «и его сторонники, и его критики признают, что…». Этими риторическими приемами авторы сценария пытаются убедить зрителя: все не так однозначно, пришло время взглянуть на Маленкова, Ворошилова или Буденного несколько иначе. Сериал предлагал новую призму: это были сильные яркие деятели, патриоты, которые порой поступали жестоко, но только в интересах государства.

Возникает парадокс: защита интересов государства — это главная ценность, но изобразить героев сериала жестокими конъюнктурщиками нельзя. Поэтому каждый раз, когда сериал касается темы репрессий, это изображалось как внезапно настигшая героев личная трагедия (например, Вячеслав Молотов не вступился за ближайшего друга, когда того решили расстрелять, и проголосовал за исключение из партии жены, Полины Жемчужиной).

В отличие от Сванидзе, создатели «Забытых вождей» представляют репрессии просто как эксцесс построения государства. «Красный террор — комплекс карательных мер большевиков против классовых врагов. Красный террор был реакцией на террор белый — крайнюю форму репрессивной политики антибольшевистских сил», — говорится в сериале. Зритель должен сделать вывод: ужасные репрессии были, но это было необходимо для построения государства, а потому оправдываемо.

Две версии СССР

Примерно с 2018 по 2022 год идеология в России проходит еще один период трансформации. В этот период окончательно отброшено все, что оставалось от эпохи 90-х и ранних нулевых, включая и критический взгляд на собственную историю. Все более открыто и настойчиво эксплуатируются темы «страшных 90-х», «плохого» Ельцина, унижения, якобы пережитого россиянами после распада СССР.

Путинское телевидение развивает старую формулу 2005 года: распад СССР стал крупнейшей геополитической катастрофой XX века. В таких условиях прославление СССР стало нормальной практикой. Однако начавшееся в 2022 году полномасштабное вторжение России в Украину усилило риторику «Русского мира» и специфически «российских ценностей».

В спонсируемых государством проектах про СССР и российскую историю наметилось две разные тенденции: одна — прославление СССР вкупе со стандартной критикой Запада, вторая — более сложная с акцентами на достижения СССР (индустриализацию, военные победы, культурные символы), но при этом дистанцирующаяся от всего «инородного», «нерусского» в советской идеологии. Отличной иллюстрацией этих тенденций служат телециклы «Товарищ СССР» и «Век СССР».

«Товарищ СССР» — сдерживаемая агрессия

Исторический документальный сериал «Товарищ СССР» вышел в 2024 году. Проект был создан Продюсерским центром Стаса Намина при поддержке Института развития интернета (АНО «ИРИ»). Премьерный показ картины состоялся на медиаплатформе ВГТРК «Смотрим». Прошлое страны в нем показано глазами Анастаса Микояна — легендарного советского аппаратчика и политического долгожителя. Известен советский анекдот о нем: «Дождь пошел, возьмите зонтик, Анастас Иванович! — Да ничего, я между струйками пробегу».

Верный своему образу, сериальный Микоян также лавирует между неприятными фактами советской истории. Рассказчик не скрывает репрессий, говорит о внутрипартийных чистках, о провале коллективизации и других проблемах СССР. Но по мнению авторов, цель оправдывает средства: СССР был великой страной, а значит, жертвы неизбежны. Этот сериал — пример первой тенденции прославления СССР в привычном ключе.

Сам герой сериала говорит: «Сталин железной рукой тащил эту гигантскую отсталую страну в будущее, понимая ее инерцию. Сталин выбрал кнут и запугивание, потому что других инструментов для быстрого результата у него, скорее всего, просто не было». Сериал реанимирует образ Сталина как мудрого, идейного, разбирающегося в людях человека. Глава государства всегда прав, потому что желает стране добра и выбирает самый эффективный путь ее развития.

Вполне в духе путинской риторики того времени Микоян использует выражение «западные партнеры». И так же, как и у Путина, это выражение звучит язвительно. Больше всего в сериале досталось британцам и американцам. Зрители узнают, что эти страны ненавидели ранний СССР и отказывались с ним торговать. Авторы объясняют это отношение страхом и ненавистью, а не, например, кровавой Гражданской войной или угрозой большевиков распространить коммунизм на другие страны.

Тот факт, что отдельные британские и американские промышленники финансировали приход Гитлера к власти (что правда), авторы комментируют так: «Странное пристрастие западноевропейских и американских деловых кругов к взращиванию неуправляемых монстров стало печальной тенденцией мировой истории». Видимо, этим российскому зрителю намекают на «цветные революции» и ситуацию в Украине. Прояснять нюансы западной политики 1930-х годов, все еще помнившей про ужас Первой мировой войны и пытавшейся ее избежать, а также напуганной агрессивным поведением СССР, сериал по понятным причинам не стал.

Пожаловавшись, что союзники (прежде всего британцы) не хотели помогать СССР во Второй мировой войне бесплатно и что поставляли некачественное вооружение, а также заявив, что СССР справился бы с Гитлером и без союзников, сериальный Микоян тем не менее отвешивает «западным партнерам» «глубокий искренний поклон за все, что они сделали». Выглядит это прежде всего как сарказм и по стилистике напоминает пресс-брифинги Марии Захаровой образца 2020 года.

«Век СССР» — новое безумие

«Век СССР» вышел на экраны российского телевидения в 2023 году. Этот цикл из пяти фильмов рассматривает СССР через призму истории его бывших республик — в Центральной Азии, на Кавказе, в Балтии и, конечно же, Украины, Молдовы и Беларуси. Этот фильм уже абсолютно беззастенчиво поливает грязью Запад и бывшие республики, «посмевшие» выйти из СССР и сферы влияния России.

Каждая из серий строится одинаково: зрителя заваливают множеством компьютерной графики вперемешку с эклектичным видеорядом. Закадровый диктор выдает «теорию» (например: «В национальном государстве основные мораль и тон задает титульная нация»). Затем зрителю рассказывают про историю взаимоотношений с Россией каждой из бывших республик.

Диктор описывает, как СССР помог им «получить» свои заводы и колхозы, прессу и образование, а также дома моды, орошенные долины и нефтяные установки. Интересно, что, описывая историю стран Центральной Азии или Кавказа (на которые Кремль еще, видимо, надеется повлиять и «вернуть в родную гавань»), фильм подчеркивает их великое культурное и научное наследие. Ненавидимые же Москвой за независимость балтийские страны описываются как исторические и культурные пустоши, которые «ничего не дали миру, кроме любовницы Петра I Екатерины».

Распад СССР вообще почти никак в сериале не объясняется. Авторы каждый раз рассказывают, как республики жили при СССР. Но потом на экране появляются слова «После развода» — и зрителю рассказывают, как страна живет сейчас. Например, Армении грозно напоминают, что каких-либо перспектив у нее нет и что «в покое ее не оставят», потому что на ее территории пересекаются интересы сразу нескольких крупных геополитических игроков.

«Век СССР» развивает собственную политическую философию: вся история человечества описывается «глобальными проектами» и «национальными проектами». К глобальным можно отнести «религиозный проект» (имеется в виду прежде всего католицизм), «либеральный» и «красный проект» (коммунизм).

Все эти проекты, утверждают авторы, пытаются лишить людей национальных особенностей и навязать им правила жизни. При этом все недостатки Советского Союза списываются на издержки «красного проекта», все плюсы — на умение России «гибко и с уважением» адаптировать традиции и особенности соседних народов под себя.

«Век СССР» вызвал волну критики среди современных российских коммунистов и апологетов СССР (например, блогера Клима Жукова), которые посчитали, что в фильмах государство изображено нарочито недееспособным и слабым.

Путинский режим никогда не симпатизировал коммунизму — в истории СССР Кремль всегда интересовало прежде всего ощущение значимости на международной арене, внешнего контроля над ближайшими соседями и над собственными гражданами. Поэтому в «Веке СССР» на первый план выходят национальная идентичность России и ее национальные ценности, транслируемые подчиненным народам.

СССР в этом сериале — повод напомнить соседям обо всем том, что Россия им якобы дала. Но основное моральное превосходство в сериале принадлежит именно традиционной русской культуре, русским ценностям и православию. Все остальные изображаются карикатурными злодеями: британцы — бессердечными, американцы — ябедами, украинцы — извечными националистами и предателями, католики обвиняются в «крестовых походах на православных христиан». Представители интеллигенции и богемы уличаются в сексуальной распущенности и создании ЛГБТ-движения в западном мире.

«Век СССР» представляет вторую, более агрессивную и националистическую тенденцию в толковании российского прошлого.

Бонусный эпизод: «царь хороший, либералы плохие»

Николай Сванидзе хорошо знал: некоторые особенности российского сознания сформировались задолго до советской власти. Поэтому он не забывал приводить аналоги происходящего с современной Россией не только из истории СССР, но и Российской империи. Российские пропагандисты, хоть и фокусируются на советском прошлом, также не забывают про царские времена. И хотя, казалось бы, прославляющие СССР люди должны относиться к императорской России по меньшей мере скептически, эклектизм путинской эпохи позволяет смешать несмешиваемое.

Где-то с середины 2010-х в России все чаще начали снимать документальные и художественные проекты про Российскую империю. Из самых заметных художественных проектов — фильм про декабристское восстание «Союз Спасения», вышедший на экраны в 2019 году.

Популярный российский видеоблогер и кинокритик Badcomedian верно подметил: из фильма вообще непонятно, почему произошло восстание. И царь хороший, и декабристы хорошие, все желают России добра, но почему-то все заканчивается печально. Основной «грех» декабристов — они не захотели подождать, пока царь все вопросы решит мирно (как и в «Веке СССР», богемный класс встает на пути реального развития государства).

Еще более показателен в этом плане сериал «Демон революции» 2017 года, снятый «Россией-1» и «Нон-стоп продакшн» на базе Мосфильма. Сериал повествует о конце Российской империи и прибытии Ленина в Петроград от лица «офицера царской контрразведки Алексея Мезенцева», на чьих мемуарах якобы основан сюжет. По ходу сюжета марксистский деятель Александр Парвус получает деньги от немецкого правительства на революцию и переброску Ленина в Россию. Ему, естественно, противодействует Мезенцев.

В сериале нет понятного конфликта или моральной оценки — авторы как будто пытаются усидеть на двух стульях. Изобразить Ленина беспощадным фанатиком (которому Россия была абсолютно безразлична, согласно его собственным письмам!) нельзя, потому что СССР — это в целом хорошо, а Ленин его основатель. Полноценно изобразить Николая II слабым тоже нельзя, потому что царь — это начальник, а империя — оплот традиционных ценностей. В итоге опять абсурд: все были хорошими и желали России добра, но почему-то закончилось всë кровавой революцией и Гражданской войной. А злодеи в сериале — коварные немцы, давшие деньги на революцию, а также «националисты» изо всяких там «эстоний», которые «почему-то» жаждут свободы от империи.

Критики подметили исторические ошибки и неточности в сериале (включая недоказанность посредничества Парвуса между немцами и большевиками), некоторые даже назвали его «научной фантастикой».

В некоторых подобных проектах критикуются ранний СССР и Октябрьский переворот. Такие проекты внешне очень схожи с «Историческими хрониками». Но там, где Сванидзе рассказывал об объективных проблемах Российской империи и слабости российской монархии, в новых проектах картина сильно сглажена.

Например, в «Подлинной истории Российской революции» (тоже сериал 2017 года, и зрителю снова обещают рассказать «всю правду») Российская империя изображается в целом процветающим государством, которое выигрывало Первую мировую войну. Революция осуждается как кровавый хаос. Но сценаристы намекают: именно интеллигенция, «либералы», жаждавшие свободы и прав, привели Россию к революции, которую сами не смогли контролировать.

Иронично то, что этот сериал создан той же компанией (StarMedia) и выпущен в том же году, что и сериал про «Забытых вождей». Только в одном цикле зрителю рассказывают, что большевикам пришлось устроить репрессии «ради будущего страны», а в другом осуждают революцию и приведших к ней либералов. Видимо, второй сериал был призван намекнуть россиянам, что нужно обходиться без «цветных» революций, а иначе будет страшно («вы же не хотите как в 1910-е?»).

Отказ от честного разговора об истории привел к возвращению в сознание россиян старой имперской формулы: цель оправдывает средства. Если «Исторические хроники» пытались отказаться от этой формулы, сделав акцент на человеческой жизни и личной ответственности, то в новых проектах жизнь отдельных людей растворяется в абстрактных категориях «величия», «проектов» и «стратегии».

Пренебрежение ценностью человеческой жизни, культивируемое через такие сериалы, напрямую связано с сегодняшней войной в Украине. Миллионы зрителей, привыкшие к нарративу, где жертвы неизбежны и оправданны, легко соглашаются с тем, что гибель соседей-украинцев и собственных граждан — это приемлемая плата за «восстановление величия».

Так мифология документалистики стала удобной почвой для оправдания новой войны. Вопреки стараниям таких людей, как Николай Сванидзе, Россия не усвоила главного урока XX века: никакое государственное величие не стоит человеческой жизни.