Дагестанку Элину Ухманову, которая призналась родителям в своей бисексуальности и атеизме, по их заказу похитили и увезли в реабилитационный центр — лечить от «нетрадиционных наклонностей». Организация позиционирует себя как центр помощи зависимым от алкоголя и наркотиков, однако нашлось там место и Элине, которой внушали, что она тоже зависима. Девушку заставляли писать «мантры» с оскорблениями в свой адрес, высмеивали ее ориентацию, однако другим повезло меньше — людей пытали. Сам «реабилитационный центр» юридически не существует. После возвращения к родителям девушка смогла выкрасть свой паспорт и сбежать. О том, что с ней делали после признания родителям, она рассказала The Insider.
data:image/s3,"s3://crabby-images/82bc0/82bc05960c452aa0526510ddec0570d7eec7b0fa" alt=""
О том, как попала в реабилитационный центр
«С самого детства у меня были проблемы с семьей. Меня часто избивали, принуждали совершать намаз и применяли физическое и психологическое насилие, никуда не выпускали из дома. Я могла пойти только в школу, и все. У меня не было возможности даже выйти в магазин. Родители часто ругались, могли подраться. Мать могла избить меня из-за всяких мелочей — не помыла посуду, не застелила кровать, не вернулась вовремя домой, не сделала намаз. Отец особо насилия не применял. Помню, только пару раз в детстве избил ремнем. И когда я после реабилитационного центра вернулась, он тоже пару раз меня избил. В основном все это делала мать.
С определенного возраста я осознала себя как бисексуальную личность. Я решила, что мне нужно уйти из дома, так как с этим могут быть проблемы. В 17 лет я обратилась в ЛГБТ-сообщество „Сеть“, но, так как я была несовершеннолетней, они не смогли мне помочь. Я решила дождаться, пока поступлю в университет, и в новогодние каникулы снова обратиться в организацию. Но когда я поступила, познакомилась с другими представителями ЛГБТ-комьюнити, другими личностями, которые также сбежали из дома. И они спокойно жили в Махачкале. Я решила, что у меня тоже получится, и решила подождать до лета.
data:image/s3,"s3://crabby-images/df2ea/df2eaefe2c1b8af48385f332a64de401a0058700" alt=""
Летом, перед началом каникул, я написала своей маме, что не вернусь домой, потому что понимаю, что они меня не примут. После этого я заблокировала ее и сменила номер. На тот момент у меня был молодой человек, и я рассказала ему про все это. Мы уехали в соседний город, в Каспийск, и там я продержалась два дня. Когда мы уехали, мне написал друг. На тот момент меня уже разыскивали родители, друг скинул номер полицейского и сказал: „Он вроде адекватный. Можешь с ним поговорить“. Я согласилась, с полицейскими дел раньше не имела. Это был довольно вежливый человек. Он говорил: „Я понимаю, у тебя проблемы. Я сейчас сам сижу, занимаюсь своими делами. У меня больная жена, надо привезти ей лекарства. Не могла бы ты подъехать в отдел, просто написать расписку о том, что ты добровольно ушла из дома, и мы тебя отпустим?“
Я решила: ладно. Подъехали с молодым человеком к отделу в Каспийске, мне сказали, что нужно подождать, пока приедет сотрудник полиции. Я прождала минут 40–45. Подъехала какая-то машина, из нее вышли двое мужчин, забрали меня и отвезли в Махачкалу, в Советское РОВД. Они объяснили это тем, что расписку надо писать там, откуда ушла. Мы зашли в Советское РОВД, поднялись на второй этаж. Меня и моего молодого человека развели по разным кабинетам, и в итоге меня просто отдали родителям. Я не хотела к ним возвращаться. Я просила их не отдавать меня им, но они отдали. Неделю я пробыла дома. Дважды меня водили „изгонять джиннов“, но богословы сказали, что все нормально, на мое поведение якобы влияли телефон и окружение, а джиннов во мне нет.
Родители хотели выдать меня замуж за моего молодого человека, ведь я с ним ушла, а брак нужен, так как „люди могут что-то не то подумать“. Только поэтому у меня не забирали телефон. Через неделю я снова попыталась уйти из дома, и у меня получилось. На этот раз я продержалась в Махачкале вне дома уже месяц. Нашла работу, сняла комнату и уже думала снять квартиру.
Два раза меня водили изгонять джиннов, но богословы сказали, что все нормально: это все просто телефон и влияние какой-то компании, а джиннов нет
23 июля 2021 года я находилась у друга. Это было днем, он ушел на работу. У него был только один ключ, он сказал: „Я сейчас пойду на работу, закрою дверь, тебе же никуда не нужно, и вернусь“. Он ушел, и мне начал названивать мой молодой человек. Спрашивал, где я, не могу ли я сейчас выйти погулять. Я сказала: „Нет, я очень устала. Я сейчас у друга“. Он знал, где это. Минут через 10–15 мне начал писать этот же друг о том, что ему названивают какие-то сотрудники полиции. Говорят, что знают, что я у него, что ключи у него, и просят подъехать открыть дверь. Он приехал, зашел в квартиру, а за ним зашли два мужика. Они все снимали на камеру. Показали удостоверение свое и сказали, что они сотрудники полиции и что мне нужно с ними пройти. Я вышла, и они посадили меня в черную „Приору“ без номеров. Я спросила у них, в какой отдел мы едем. Они сказали: „Ты узнаешь сама, куда едем“.
Поехали мы не так далеко и заехали во двор частного трехэтажного дома. Они завели меня в дом. Все окна и двери там были в решетках. Это была охранка, совмещенная с гостиной. Я села в кресло, они сели напротив меня и сказали: „Вот теперь ты в реабилитационном центре для наркозависимых и алкоголиков. К нам обратились твои родители, попросили помочь найти тебя“. Я у них спросила: „Как же так? Я же не зависимая. Я никогда не употребляла наркотики, у меня нет зависимости от алкоголя, у меня нет игромании“. Они сказали: „Твои родители к нам обратились, и мы просто нашли тебя. Теперь ты будешь здесь“. Организация называлась „Альянс Рекавери“.
Кроме того, они сказали, что так же сбегали из дома, были такие же в детстве и в итоге пришли к наркотикам. Поэтому я тоже зависимая, просто еще не употребила. Я такая же, как они. Там я пробыла четыре месяца и постоянно наблюдала избиения „реабилитантов“, пытки за какую-то их провинность. Но мне повезло, ко мне они ничего такого не применяли. Максимум заставляли всю ночь писать текст: „Я безответственный ленивый торчок, которому безразлична своя жизнь и многое другое, который привык жить по-старому и ничего не менять в своей жизни. Если я продолжу так жить, то непременно подохну просто под забором“. Его нужно было написать минимум 100 раз, в среднем — 300. Если что-то серьезное, 500 раз могли дать. К остальным отношение было намного жестче. Я была 18-летняя девочка, знакомая их знакомых, и ко мне лояльнее относились. Других могли избить, могли заставлять отжиматься, приседать, они могли просто на цыпочках висеть пристегнутыми наручниками к перилам сутки, и так далее.
Их могли избить, могли заставлять отжиматься, приседать, они могли просто на цыпочках висеть пристегнутыми наручниками к перилам сутки и так далее
Пока я была в реабилитационном центре, мне не разрешали общаться с родителями. За все это время не разрешили ни встретиться с ними, ни по телефону поговорить. Родители сами просили директора центра Мухаммеда Шапиева связать их со мной, но он не разрешал. Говорил, что это осложнит ситуацию, что все у меня хорошо идет, а сейчас я вспомню о родных, поговорю с ними, и все опять будет плохо. И никому из нас, из „реабилитантов“, не разрешали видеться и говорить с родными. Про бисексуальность в центре, в принципе, ничего не говорили. Только директор, когда я заехала в центр: „Как тебе не стыдно? Я смотрел твои подписки, у тебя там какие-то ЛГБТ-сообщества. Это все твоя компания, неформалы. Зачем вы это делаете?“ Если честно, им не было дела до „реабилитантов“. Они не особо ими занимались. Меня заставляли говорить, что я „зависимая“. Но двух поссорившихся парней как-то приковали наручниками к дереву. Один из них провисел так всю ночь.
О том, как удалось сбежать
Я находилась в центре четыре месяца, потом меня забрали родители. Сперва все было нормально, но затем снова пошли конфликты, так как родители увидели, что я не стала религиозной и не изменилась. С 23 ноября до 13 августа я находилась дома. У меня не было ни телефона, ни возможности с кем-либо связаться. Последние три или четыре месяца я каждый день себе говорила: „Вот сегодня я сбегу, сегодня я сбегу“. И каждый раз это откладывалось. Все усложнялось тем, что от меня прятали паспорт. За неделю до того, как сбежать, когда родители были на работе, мне пришлось обыскать весь дом, и я его нашла.
Одежда уже заранее несколько месяцев лежала собранная, так, чтобы не было заметно, чтобы я могла сразу взять ее и сложить в рюкзак. Осложнялось все тем, что я жила в комнате не одна, а с сестрой. Но откладывать побег было нельзя. Я узнала, что родители хотят отдать меня в исламский центр в Чечне, и оттуда я бы выбраться уже не смогла. Приближался сентябрь, я понимала, что надо спешить, пора было действовать. Как-то вечером я украла свой паспорт, положила вместо него паспорт сестры. В четыре утра, пока все спали, собрала вещи и ушла.
Я узнала, что родители хотят отдать меня в исламский центр в Чечне, и оттуда я бы выбраться уже не смогла. Пора было действовать
Дома остались сестры и брат. Они полностью поддерживают родителей, но я их все равно очень сильно люблю. Я бы очень хотела связаться с ними, но понимаю, что это будет небезопасно, потому что они в любом случае скажут об этом родителям. Поэтому, думаю, я вряд ли с ними свяжусь. Домой я не вернусь. Даже если родители извинятся, примут меня, остаются мои двоюродные братья, дяди, тети, которые не будут это поддерживать.
data:image/s3,"s3://crabby-images/33df6/33df68aed9d5e9ddda16c7cd1cd199bb8cd28e9b" alt=""
Родители не могут связаться со мной напрямую, потому что не знают моего номера. Они связывались с правозащитницей Светланой Анохиной и писали ей, что ничего такого не было, все было прекрасно и в центр они меня якобы не отдавали. Мне родители никак не объясняли то, почему положили меня в этот центр. Сказали, что не знали, что со мной делать — с моим поведением и ориентацией. Другие родственники тоже знают, что я бисексуальна. Они очень боялись, что об этом могут узнать другие люди.
Сейчас я нахожусь в относительной безопасности. Стараюсь в чем-то снова себя найти. Я обожала физику, математику и астрономию, очень увлекалась науками. У меня было много хобби и увлечений, но после реабилитационного центра, если честно, почувствовала, что я потерялась. Потеряла интерес ко всему. Возможно, в будущем я снова смогу заняться наукой и выучиться на физика».
Центр, которого нет
Организация «Альянс Рекавери» действительно существует. Точнее, существовала — сайт перестал работать сразу после того, как об истории с Элиной стали писать СМИ, однако он сохранился в веб-архиве.
data:image/s3,"s3://crabby-images/686fe/686fe63fa1bf5192dcb7077b506d78c4a7c2a28c" alt=""
На сайте сообщается, что центру выдана лицензия номер ЛО-05-01-001095. Лицензия с таким номером была выдана государственному бюджетному учреждению Республики Дагестан «Республиканский наркологический диспансер». При этом у республиканской организации есть свой, действующий сайт. Никакой связи между ней и той, где содержалась Элина, в публичных источниках нет. В самом ГБУ сообщили, что «сотрудничают» с различными организациями, однако затруднились ответить, связано ли госучреждение с пыточным «реабилитационным центром». «У нас есть несколько организационных договоров. Но никому никаких лицензий не даем», — заявили The Insider в ГБУ.
Директором «Альянс Рекавери» на сайте был указан Газиев Магомедшапи, на него, согласно «Спарку», зарегистрирована лишь одна фирма ООО «ЗИМА-ЛЕТО СЕРВИС», основное направление деятельности — «Производство электромонтажных работ».
data:image/s3,"s3://crabby-images/1cb6a/1cb6aa2baf30c4bf15b90a5f26fb09f93476eb19" alt=""